在家庭的厨房里，似乎总有一个挥之不去的场景：一次又一次，索要刷碗的声音响起，而那个被点名的人，总是我。

每一次晚餐结束，当家人纷纷离开餐桌，走向舒适的沙发休息放松时，我却被留在了弥漫着饭菜余香的厨房里。油腻的碗碟堆积如山，水槽里的水渐渐满溢，而我只能无奈地挽起袖子，准备迎接这似乎永无止境的刷碗任务。

我不禁自问，为何总是我？是因为我看起来更容易指使？还是因为他们觉得这对我来说是一种理所当然的责任？或许在他们眼中，我是那个最有耐心、最不会拒绝的人。这种“默认”的安排，却让我心中渐渐积累起了不满和疑惑。

我也曾试图反抗，表达我内心的不情愿。但每次刚一开口，就会被诸如“你最懂事了”“这点小事你就帮忙做了吧”之类的话语给堵了回来。渐渐地，我发现自己的声音越来越小，反抗的意愿也越来越弱，仿佛已经默认了这个不公平的“使命”。

有一次，我因为在学校里参加活动，疲惫不堪地回到家中。本以为可以得到些许的关怀和休息，可当大家吃完饭，那熟悉的“去刷碗”的声音再次响起。那一刻，我的委屈如同决堤的洪水一般爆发了出来。我大声地质问：“为什么每次都是我？难道我就应该一直做这些吗？”家人被我的突然爆发惊到了，一时间都沉默不语。

在那次激烈的冲突之后，情况稍有改善，但并没有从根本上解决问题。我开始思考，这不仅仅是关于刷碗的问题，更是家庭中责任分配和相互理解的问题。每个人都在家庭中扮演着不同的角色，但这并不意味着某些任务就应该固定地落在某一个人的身上。

也许，父母习惯了他们的固有模式，认为家务的分配就是如此。也许，兄弟姐妹认为我已经习惯了，所以不需要改变。但他们都没有真正地站在我的角度去思考，去感受我内心的疲惫和渴望公平的诉求。

我渴望的，是家人能够意识到我的付出，能够尊重我的感受，能够共同参与到家务中来，而不是一次又一次地将刷碗这个任务强加于我。我希望我们能够坐下来，好好地讨论家务的分工，让每个人都承担起自己应尽的责任，共同营造一个和谐、平等、相互理解的家庭环境。

厨房，本应是充满温暖和分享的地方，而不是我一个人默默承受委屈的角落。我期待着那一天的到来，当我们再次面对餐后的一片狼藉时，不再是我一个人孤独地面对，而是全家人一起，带着笑容和合作的精神，共同完成这项任务，让厨房重新成为家庭团结的象征。

我知道，改变不会一蹴而就，但我相信，只要我们愿意沟通、愿意理解、愿意共同努力，总有一天，我不再会在厨房里独自抱怨“为何我总被如此对待”。